自记事起，父亲便是一日不可无茶，与茶道、修养无关，是一种消遣，解渴甚至仅仅只是一种社交的点缀。

花色剥落斑驳的大铁盒里一抓便是一大把老粗梗的茶叶，长长的条索，一个高大的随手杯，沸水在炉子之上的壶里翻滚，有些水泡跳出来落在炉边的水灰上，发出滋滋的声响，一阵阵青烟弥漫在整个童年的记忆里。

是思考的太投入，还是需要思考的太多，一支烟，独坐，很久，也让我们看到了父亲深藏的脆弱。直到水壶发出尖叫声响，这种静止的形态才开始改变。沸水入壶，茶叶用力的翻滚。亦是独坐，良久，茶叶沫子都浮在的满满的杯面上。似乎又让我们触摸到父亲皱纹深处最柔软的刚毅。

那杯中是一种浓酽得很惊艳的茶，有一部分是猛烈的，入口极其的苦，片刻回甘就从喉头汹涌而来遍布整个嘴里，都要溢出来了。

时间也不知道怎么就这么过了，没有征兆，我们长大了，茶水伴着父亲老了，没有了大塑料杯那种翻腾的力量，变成了瓷茶杯里，一缕一缕静静的白白的烟，在父亲的手里，一起望着远方，慢慢的啜着，一根老叶梗子在嘴里嚼了又嚼。

都说，陪伴是最长情的告白，带一个小罐，装一些唠嗑的茶，与那个内敛的父亲，与那个搞笑的父亲，与那个严肃的父亲，与那个慈爱的父亲，等着水开，说些话。